El mes de mayo comienza en Inglaterra con una tradición antigua, May Day o May Morning que en lugares como la ciudad de Oxford es observada con mucho entusiasmo. Oraciones, música, danzas y mucho verde, en una combinación de herencia celta, religión cristiana, música y un colectivo deseo de celebrar la primavera.

La celebración tiene origen en Beltane, un festival que, en el calendario celta marcaba el comienzo del verano y se recibía con fogatas. Como en el caso de otras fiestas similares, ha ido cambiando con el paso de los siglos pero, en general, asociado siempre con renacer, con baile, bebida y disfrute alrededor del ‘maypole’, postes de los cuales penden cintas de colores. Todo con alegría, a veces demasiada, tanto que en algunas épocas de siglos pasados ha estado prohibido.

Para muchas personas, especialmente los estudiantes valientes, May Day empieza la noche anterior, 30 de abril, con una fiesta que se prolonga hasta que los más resistentes están preparados para caminar desde antes de las cinco de la mañana hacia Magdalen College, colegio que hace parte de la Universidad de Oxford. Allí, un coro se prepara para subir la torre del campanario del colegio y entonar los cantos en latín propios de la celebración de May Morning, Mañana de Mayo, incluyendo el Himnus Eucharisticus. La torre se empezó a construir en 1492 tiene 172 escalones que premian al final con una de las mejores vistas de la ciudad. En el siglo XIX, el historiador del Colegio, John Bloxam, re-inventó la costumbre de May Morning en Magdalen que ya tenía antecedentes desde siglos atrás

.

Tenemos dos propuestas para observar la fiesta de San Valentín. La primera, es recordar a los dos mártires que honra la Iglesia Católica: Valentín, un sacerdote que vivió en Roma en el siglo III durante las persecuciones del emperador Claudio ‘El Gótico’, quien, impresionado con la fe del sacerdote, y su negativa a adorar a los dioses paganos, lo envió ante un noble de nombre Asterius, para que éste lo convenciera con “argumentos melifluos”. Pero el encuentro significó por el contrario un milagro de curación de la hija de Asterius y la conversión de éste y su familia al Cristianismo. Claudio entonces condenaría a Valentín a la muerte, y fue decapitado en la Via Flaminia, en donde se construiría una iglesia en su honor.

El otro santo es Valentín, obispo de Terni en el siglo IV. Su erudición lo hizo ser invitado a Roma por el retórico Crato, que tenía un hijo que sufría una severa deformidad y por cuya salud el padre había ofrecido dar la mitad de sus bienes materiales al obispo, quien expuso ante el filósofo que la riqueza era inútil, y lo que importaría era la fe en el verdadero Dios. Se produjo el milagro de la sanación del hijo, y tras ésta, la conversión del filósofo, su familia y tres discípulos griegos, además de Abbondius, hijo de un prefecto de Roma, Placidus; quien enfurecido por la conversión, ordenó el arresto y decapitación del obispo, también en la Via Flaminia.

En los archivos en línea del Vaticano, se reconoce que las similitudes entre ambas historias pueden indicar posiblemente que se trata del mismo Santo, cuyo culto en Terni fue mantenido por la Orden Benedictina desde donde se difundió por Francia e Inglaterra. De otra parte, la obra clásica Los cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer es asociada con el patronazgo del Santo para los novios, al coincidir la fecha con el inicio del despertar de la naturaleza a mediados de febrero, cuando todavía es invierno pero se avecina la primavera y comienza el cortejo de las aves.

La segunda propuesta es un poema escogido del escritor argentino Jorge Luis Borges, El amenazado (título del poema, no del autor), publicado en la colección El oro de los tigres en 1972. Erudición, “talismanes” de poeta que habla sobre sus conocimientos y dones, y de cómo todo termina rindiéndose ante las fuerzas inmanejables del “cántaro que se quiebra”, del “dolor en todo el cuerpo”, de tener que “ocultarse o huir”. Ni siquiera la anglofilia lo salva de la sensación de amenaza pero ese sentimiento poderoso bien lo vale… Versos borgianos, y con esperanza, la protección doble de San Valentín.

El amenazado – Jorge Luis Borges

Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir.
Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz.
La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única.
¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras,
la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas,
la serena amistad, las galerías de la biblioteca, las cosas comunes,
los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño?
Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.
Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se
levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas, pero la sombra no ha traído la paz.
Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.
Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.
Ya los ejércitos me cercan, las hordas.
(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.)
El nombre de una mujer me delata.
Me duele una mujer en todo el cuerpo

.

En el calendario litúrgico occidental, la Solemnidad de Pentecostés, una de las más importantes para los cristianos, el quincuagésimo (Pentēkostē en griego) día después del domingo de Pascua y décimo después del Jueves de la Ascensión. En el Reino Unido, es el comienzo de la semana de Whitsunti

de que trae también otras tradiciones religiosas y folclóricas. Y en Francia, el fin de semana más esperanzador: el de la Peregrinación Tradicional Católica de París a Chartres.

En algunos lugares de Italia, es el día llamado ‘Pascha Rosatum’, de la Pascua de las Rosas, y se dejan caer flores desde los techos de las iglesias. En algunas partes de Francia, se escuchan trompetas durante las Misas como símbolo de la presencia del Espíritu Santo. En las iglesias cristianas orientales, los clérigos y fieles llevan ramos y flores durante las ceremonias.

Los judíos celebran, tras cincuenta días de su Pascua, el Shavu’ot, que tiene un origen como fiesta de la cosecha y actualmente es la conmemoración de la revelación de la Torah a Moisés en el monte Sinaí.

En algunas partes del Reino Unido e Irlanda es el día del ‘Domingo blanco’, llamado Whitsun, o Whitsunday, y en las ceremonias anglicanas los sacerdotes usan vestimentas de color blanco en lugar del rojo. El origen del nombre es el antiguo término inglés Hwita Sunnandæg. La palabra Hwita puede haber dado origen, por la pronunciación, a White (blanco) o puede ser la raíz de Wyt (sabiduría, entendimiento, que tienen relación con los dones del Espíritu Santo). A partir del domingo y durante una semana era el tiempo de la temporada de Whitsuntide. En la época medieval, era una semana de pausa en las actividades del campo, y los siervos estaban libres del trabajo. Los niños solían recibir ropa nueva para estos días. En el viernes de Whitsuntide, la tradición de las iglesias, que todavía se observa en algunas partes, es la hacer procesiones con bandas y coros, y las niñas visten de blanco. En muchos sitios, en el fin de semana de Pentecostés se organizan ferias y danzas populares.

The Oxford Literary Festival 2024: What is it like to love a book? Three panelists, three rules of thumb, three authors in the series My Reading, published by Oxford University Press.

Gavin Francis, doctor and documentarian, begins our odyssey. What is it to wonder of that balance point between the old and the new? Consider the 17th Century, where an older alchemical worldview and the new Copernican method (science) rode side by side. Their meandering was captured by that great polymath and doctor Sir Thomas Browne.

In reading Sir Thomas, the bibliophile meets enduring beauty says Gavin. His style woos Virginia Wolfe, to name one prominent example. So why not us? There are Emerald lights and blue mystery. Life is to be that which we ponder. Life is a pure flame. We live by a Sun in us. We live in wonder. We are Celestial beings.

Browne revels in the ambiguous – in paradox and contradiction – yet can be as exact as a scalpel. How startling to consider Browne as a Shakespeare, as an equal inventor of thousands of words we still use – medical and hallucination to name just two. He is that twin of Curiosity – the one at ease with wonder, widely read; embracing biology as Vitality, not happenstance. He is an embodiment of greatness, mystery and service. As a country doctor (GP) he never moved from Norfolk, and served all his life and wholeheartedly, his regional kin.

Brilliant earnest paradox. This country GP had many from the newborn Royal Society who came to seek his counsel. His insightful essay On Mortality (brim full of the sage) was occasioned by excavating antique burial urns. He savoured pointing out how the Emperor Hadrian’s remains had lost their tomb markings, but his favourite horse’s had not: “Time has spared the epitaph of Hadrian’s Horse”.

The mellow last years of Thomas’s life felt full and sweet. Gavin’s image of travel books and Tasman’s voyages were a sparkle to our imagination. With Browne we too can share in such literature – the literature of time travel, of visiting the past, lies burnished and waiting.

Tradicionalmente en la iglesia Católica, el tercer domingo antes de Cuaresma es llamado septuagésima y el segundo sexagésima (que no corresponden exactamente a intervalos semanales antes de Pascua) y conforman el tiempo adicional que San Gregorio el Grande determinó para la preparación antes del Miércoles de Ceniza. Es un periodo de reflexión y preparación consciente sobre cómo se practicará la Cuaresma. Históricamente, los días de abstinencia de ciertos alimentos se han observado desde antes del inicio propiamente de Cuaresma.

La palabra carnaval proviene de la voz latina carnem levare – carnelevarium, es decir quitar la carne y originalmente está asociada a algunos hábitos de preparar ciertas comidas precisamente antes de iniciar los cuarenta días de abstinencia y ayuno, que en forma más estricta han obligado históricamente a los miembros del clero. Aunque hoy en día carnaval es sinónimo en muchas partes de fiestas y desenfreno extremo, históricamente está relacionado con el aprovechamiento de ciertos productos que no serían consumidos en los cuarenta días a partir del Miércoles de Ceniza. Además de carne, huevos, lácteos, ciertas grasas y cereales.

En Rusia y otros países eslavos, los siete días previos se han llamado ‘de mantequilla’, en Polonia, ‘de grasa’. En Italia, por ejemplo, al jueves antes de Cuaresma se le dice ‘grasso’, con la costumbre de comer ese día alimentos ricos en aceite. En Francia, es el martes previo, que se convirtió en el festival ‘Mardi Gras’ ya de caracter secular, como el famoso de Nueva Orleans en los Estados Unidos. Los cristianos ortodoxos dedican los dos domingos previos a platos de carne y queso que suprimirán. En Inglaterra, de tiempo atrás ha existido la costumbre del ‘Shrove Tuesday’, la víspera de Cuaresma, día de comer ‘pancakes’, como una forma de usar mantequilla, huevos y harina que no se emplearían a partir del día siguiente. El nombre está ligado al término ‘shrive’ que significa escuchar o hacer una buena confesión, dar/obtener una absolución mediante la confesión y penitencia, como ha sido el precepto para el Miércoles de Ceniza.

Está claro que el propósito religioso de hacer provisiones espirituales y materiales para observar debidamente la Cuaresma (como también lo hacen los cristianos Ortodoxos) y el sentido penitencial, de examen, sacrificio, abstinencia y ayuno tienen un significado importante que ha persistido durante siglos. Existe la tendencia actual en diversas partes, incluyendo en sectores del clero, de relativizar las prácticas tradicionales, de ofrecer excusas y dispensas para no exigir mucho y entender aún menos, pero una persona creyente bien informada, con buen conocimiento y disposición puede apreciar la relevancia de dichas prácticas, aún mayor en estos tiempos convulsos del siglo XXI.

Así que estos días siguientes son de preparación personal para un tiempo de penitencia, que también es de confianza en la Resurrección, en la esperanza, en la caridad. Este, a propósito, es el canto Esto Mihi (Permanece conmigo), Introito del oficio de domingo de quincuagésima,. Y el martes, ¡creatividad en la despensa! y buen pulso con el sartén para voltear esos panqueques -o similares- con mucho estilo

.

Martes antes de Miércoles de Ceniza: día de arrepentimiento, día de perdón, día de ’Shrove Tuesday’ en inglés, la voz pasiva del verbo ‘to shrive’, confesar los pecados, ser absuelto, recibir un consejo, buscar ayuda espiritual. También día de aceites, grasas, harinas, azúcar, miel para agotar en la despensa, día de panqueques. Día de carnaval: carnelevarium, dejar de la carne.

Estas son fechas apropiada para recordar al maestro Pieter Bruegel el Viejo, con El combate entre Carnaval y Cuaresma (1559) una impresionante pintura con casi 200 personajes, hoy en el museo KunstHistorisches de Viena.

El título implica la oposición entre el carnicero obeso armado de cuchillos a la izquierda (Carnaval, también aparece como Don Carnal en las traducciones al español) y la dama delgada armada de una espátula a la derecha (Doña Cuaresma) y con sus respectivos seguidores, es también la representación del carácter festivo, de celebración y costumbres antes y durante el periodo de penitencia a punto de empezar.

Entre música, niños, invierno que se irá yendo con el carnaval y asomos de la primavera por los lados de la iglesia que anuncia cuaresma, las escenas evocan así mismo la vida rural en los Países Bajos y los alimentos típicos, salchichas, pollo y otras aves de un lado; pescado, mejillones, cebollas, panes de ayuno del otro (y, por supuesto, sin que falten algunos típicos pretzels y wafers ¡que hoy bien vale la pena aprovechar!

).